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De ce l-o fi ciutat José Durand Flores, unul dintre
intelectualii de seami din Peru? 1l sunase la magazinul
prietenului sau Collau, unde se mai vindeau si reviste si
ziare, si el a sunat inapoi la numirul primit, dar nu i-a
rdspuns nimeni. Collau i-a spus ¢i mesajul il preluase
fiica lui, Mariquita, in virsti de citiva anisori, si ci s-ar
putea ca ea s nu fi inteles bine numirul; o si mai sune
el. Atunci, Tofio s-a simtit tulburat din nou de animai-
lugele obscene despre care zicea ¢ il urmiresc din fragedi
copilirie.

De ce il sunase? Nu-l cunostea personal, dar Tofo
Azpilcueta stia cine este José Duran Flores. Un scriitor
celebru, adici un personaj pe care Tofo il admira si il
detesta in acelasi timp, cici se afla in varful ierarhiei si
mereu se vorbea despre el ca despre ,ilustrul literat® si
»celebrul critic®, elogiile obisnuite, atat de usor castigate
de intelectualii care in tara asta alcituiau ceea ce Tofio
Azpilcueta numea ,elita“. Ce ficuse pini acum insul
acela? Triise in Mexic, fireste, si insusi Alfonso Reyes,
eseist, poet, erudit, diplomat si director la Colegio de

7



México i prefatase celebra antologic Asfingit de sirene,
splendoare de lamantini, ediratd in Mexic. Se spunea ca
este expert in Garcilaso de Vega Inca', a carui bibliotecd
reugise si o reproduci in casa lui sau poate intr-o arhiva
universitard. Era suficient, fireste, dar nu cine stie ce, $i,
de fapt, aproape nimic. A sunat din nou si tot degeaba.
Tar acum ele, rozitoarele, ii misunau pe corp, ca de fiecare
data cind era agitat, nervos, neribditor.

Tono Azpilcueta ficuse demersuri la Biblioteca Na-
tionali din centrul Limei ca si achizigioneze cartile lui
José Durand Flores si domnisoara care i-a raspuns i-a zis
ci da, le vor cumpira, dar nu le-au cumparat niciodata,
asa ci Tofio stia cd este vorba despre un universitar im-
portant, dar nu stia de ce este considerat asa. Numele i
era familiar datorita unei ciuditenii care uneori trida si
alteori dezmintea gusturile sale neobisnuite. In fiecare
simbiti, publica un articol in ziarul La Prensa in care
scria de bine despre muzica traditionala creold §i despre
cantareti, chitarigti §i percutionisti precum Caitro Soto,
care o acompania pe Chabuca Granda, ceea ce-l ficea pe
Tofo s simti o oarecare simpatie pentru el. In schimb,
fati de intelectualii rasati care i dispretuiau pe muzicantii
populari si niciodatd nu ii pomeneau, fie de bine, fie de
riu, simtea o antipatie imensa; la naiba cu ei.

Tofio Azpilcueta era expert in tot ce insemna muzica
populari creoli — de pe coastd, de la munte si chiar ama-
zoniani —, cireia isi dedicase viata. Singura recunoastere

1. Gomez Suarcz de Figueroa, supranumit Garcilaso de Vega
Incasul (1539-1616), autorul unor importante texte despre isto-
ria indienilor din America de Sud si expeditiile conchistadorilor.
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pe care o obtinuse, cici de bani nici nu putea fi vorba,
era aceea ca devenise, mai ales dupd moartea lui Moro-
nes, ilustrul profesor din Puno, cel mai mare cunoscitor
al muzicii peruane. Il intilnise pe maestrul siu inci din
vremea cind era la Colegiul La Salle, la pugin timp dupi
ce tatal siu, un imigrant italian cu nume basc, inchiriase
o casd in La Perla, unde Tofo crescuse si-si petrecuse o
parte din viatd. Dupd moartea profcsorului Morones,
devenise ,intelectualul® care stia (si scria) cel mai mult
despre muzica si dansurile din folclorul national. Stu-
diase la San Marcos si-si luase licenta cu o lucrare despre
valsul peruan, avindu-l ca indrumitor pe insusi Her-
mogenes A. Morones — Tofio descoperise ci ,A“ venea
de la Artajerjes —, cdruia ii fusese asistent si discipol fa-
vorit. Intr-o anumiti misuri, Tofio continuase studiile
si descoperirile profesorului despre muzica si dansurile
regionale.

In anul trei de facultate, profesorul Morones l-a lisat
sa tind cateva cursuri §i toatd Jumea de la San Marcos se
agtepta ca Tono Azpilcueta si ii ia locul la catedri, dupi
ce profesorul se va pensiona. Si el credea la fel. Asa ci,
dupi ce a incheiat cei cinci ani de la Litere, si-a continuat
cercetarea pentru o lucrare de doctorat intitulatd Boccegiii
din Lima, care, fireste, avea si-i fie dedicatd maestrului
sdu, profesorul universitar Hermoégenes A. Morones.

Citindu-i pe cronicarii din vremea colonizirii, Tofo
Azpilcueta a descoperit ci aga-numitii boccegii, care jucau
si rolul de pristavi, obisnuiau si cinre ucazurile munici-
pale, in loc si le strige, asa incit hotirarile ajungeau la
cetiteni sub formi de muzici. Cu ajutorul doamnei Rosa
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Mercedes’ Ayarza; marea specialista in muzica peruana,
a aflat i ,pristavurile” erau cele mai vechi sunete ale
oragului, cici asa anuntau vAnzitorii ambulanti cd au
rosquetes, bizcocho de Guatemala, reyes frescos, bonito, co-
jinova si pejerreyes'. Acestea erau cele mai vechi sunete de
pe strizile Limei. Fird a mai aminti §i de causera, frutero,
picaronera, tamalera si chiar si tisanera’.

Se gindea la toate astea si se emotiona pana la lacrimi.
Cele mai profunde filoane ale nationalititii peruane, sen-
timentul de a apartine unei comunititi pe care 0 uneau
aceleasi pravile §i vesti, erau impregnate de muzica si
cAntecele populare. Aceea avea si fie revelatia lucrarii care
deocamdara era sub forma unei mulgimi de fise si caiete,
toate pistrate cu grijd intr-o valijoard, pani in ziua cind
profesorul Morones s-a pensionat gi, cu chipul cernit, I-a
anuntat ci Universitatea San Marcos luase hotararea nu
de a-1 numi pe el drept succesor la catedrd, ci de a des-
fiinta Catedra de folclor peruan. Era un curs optional, si
in fiecare an, absolut inexplicabil, neagteptat, participau
la el cei mai putini studenti de la Litere. Lipsa studentilor
punea capac tristului final al catedrei.

Cand Tofo Azpilcueta a aflat ci niciodatd nu va fi
profesor la San Marcos, s-a infuriat atit de tare, incat i-a
venit si rupa in mii de buciti fiecare figd si fiecare caiet
din valijoara lui. Din fericire, s-a abtinut, insd a renuntat
cu totul la lucrarea de doctorat si la visul unei cariere
universitare. A rimas cu consolarea de a fi ajuns un mare

1. Dulciuri si pesti din Peru.
2. Denumiri de vinzatori ambulanti de produse specifice.
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specialist in muzica si dansurile traditionale, sau, cum
zicea el, un ,intelectualul proletar® al folclorului. Cum de
stia T'ofio Azpilcueta atdtea despre muzica peruana? Nici
unul dintre strimosii sii nu fusese cAntiret sau chitarist
si, cu atdt mai putin, dansator. Tatil lui, un imigrant
dintr-un sat italian, lucrase la ciile ferate din lantul muntos
central §i i§i petrecuse viata cilitorind, iar maici-sa fusese
o doamna care-si petrecea timpul mai mult prin spitale,
trataindu-gi nenumiratele boli. Nu mai stia momentul
exact din copiliria lui cind maicd-sa a murit, si amintirile
lui despre ea se bazau nu atit pe experiente traite, ci mai
mult pe fotografiile pe care i le aritase tatil siu. Nu, nu
existau antecedente in familia lui. A inceput singur-sin-
gurel, la cincisprezece ani, scriind articole despre folclo-
rul peruan, dupi ce a inteles ci trebuia s puni in cuvinte
emotiile pe care le stirneau acordurile lui Felipe Pinglo
si ale altor cintireti de muzica populara. Si chiar a avut
succes. Primul articol l-a trimis la una dintre revistele
cu viatd efemeri ce apireau in anii 1950. L-a intitulat
»Peru al meu® si era despre casa lui Felipe Pingo Alva,
din Cinco Esquinas, pe care o vizitase cu carnetelul in
mand, luind o multime de notite. Pentru texcul acela a
primit zece soli, ceea ce |-a ficut si creadi ca devenise cel
mai mare specialist in muzica si dansurile populare pe-
ruane. Onorariul, plus alti bani economisiti, i-a cheltuit
pe loc pe discuri. Asta ficea cu fiecare banut care-i ajun-
gea in mand: il investea in muzica, asa ¢ nu a durat mult
pand cind colectia lui de viniluri a ajuns celebri in toati
Lima. Posturile de radio si ziarele imprumutau discuri de
la el, dar arareori i le mai dideau inapoi, asa ci s-a vizut
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fievoit §4 fntoarca foaia. Au incetat si-1 mai deranjeze
dupi ce a ficut troc cu colectia de viniluri in schimbul
materialelor de constructii cu care gi-a ridicat o casutd
in Villa El Salvador. Nu conteaza, si-a zis, muzica fi
rimisese in singe si in memorie, iar asta era suficient
pentru a-si scrie articolele si a duce mai departe zestrea
intelectuali a celebrului Hermégenes A. Morones, odih-
neasca-se-n pace.

Pasiunea lui era strict intelectuald, singulari si exclu-
sivd. Tofio nu era chitarist sau cAntaret, nici macar dansa-
tor. In tinerete, suferise mult pentru ¢ nu stia si danseze.
Uneori, mai ales la sezitorile la care mergea intotdeauna
cu un carnetel in buzunarul hainei, cite o doamna il
invita la dans, iar el, mai teapin decit un copac, ficea
cativa pasi de vals, ci era mai simplu, dar nu se avinta
niciodati la marinera, la huainito sau la dansurile din
nord, precum polca sau tondero din Piura. Nu-si coor-
dona miscirile, picioarele i se impleticeau; odati chiar a
cizut — ce rusine! —, asa ci a preferat si-i meargi buhul
ci nu stie si danseze. Nu se misca de pe scaun, absorbit
de muzici, urmarind cum persoane foarte diferite, venite
din toata Lima, se topeau intr-o imbritisare fraternd care,
era absolut sigur, 1i confirma intuitiile cele mai profunde.

Chiar daci intelectualii peruani care predau la uni-
versitate sau publicau la edituri celebre l-ar fi dispreuic
sau nici macar nu ar fi stiut de existenta lui, Tofio nu se
simtea mai prejos decat ei. Poate ¢i nu avea multe cu-
nostinte de istorie universald, nici nu era la curent cu
modele filozofice franceze, dar stia muzica si versurile
tuturor dansurilor marinera, pasillo §i huainito. Scrisese
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multe articole in Mi Perii, La Misica Peruana, Folklore
Nacional, publicatii de felul celor care ajungeau doar la
numdrul doi sau trei si apoi dispireau, adeseori firi si-i
plateasca drepturile. Un ,intelectual proletar, cam atit
ar fi fost de zis. Poate ci nu starnea respectul, nici micar
interesul intelectualilor precum José Durand Flores (de
ce l-o fi cdutind?), in schimb il starnea pe cel al cAntire-
tilor sau chitaristilor dornici si ajungi cunoscuti si pro-
movati, ceea ce Tofo Azpilcueta ficea de ani intregi,
dupd cum dovedeau sutele de tiieturi din ziare pe care
le pdstra in aceeasi valijoari in care putrezeau notitele lui
pentru lucrarea de doctorat. Cateva dintre acele articole
pastrau memoria sezdtorilor creole de la La Palizada si
La Tremenda Pefa, doud localuri de pe lingi Podul Ar-
matei, din Miraflores, disparute intre timp. Bine micar
ca Tofio fusese martor la acele sezitori. Inci de foarte
tindr, mergea la toate gezitorile din Lima. Incepuse si
participe de pe la cincisprezece ani, cind inci mai era
aproape un copil, si le evoca mereu ca si nu fie uitat rolul
important pe care-l jucaserd. Uneori, cite un ziarist care
voia sd scrie un articol despre Lima il ciuta, iar el ii didea
intalnire la micul-dejun, la Bransa, in Piata Centrala.
Acesta era singurul siu lux, micul-dejun luat la Bransa,
pentru care uneori trebuia si imprumute bani de la sotia
lui, Matilde.

Singurul sau venit constant il obtinea predind desen
si muzicd la Colegiul Pilar, o scoald de maici, din Jesus
Marfa. Era prost platit, dar avea avantajul ci nu trebuia
sd mai pldteasca taxele pentru scolarizarea fiicelor lui,
Azucena §i Marfa, de zece si, respectiv, doisprezece ani.

13



Trecuseri chtivaani de cAfid era angajat la colegiu si, cum
nu-i plicea si predea desen, cea mai parte parte a orelor
le dedica muzicii, mai ales celei populare, fireste, inde-
plinind astfel obligatia pedagogica fundamentald de a
trezi pasiunea pentru traditiile peruane. Singura pro-
blema era dati de distantele mari din Lima. Colegiul
Pilar se afla foarte departe de cartierul lui, ceea ce presu-
punea ca el si cele doud fiice ale sale sd ia doud autobuze
pentru a ajunge la scoald; mai mult de o ord de calatorie,
zilnic, daci nu cumva izbucnea vreo grevi in zona.

Pe sotia lui o cunoscuse cu putin inainte ca amindoi
sa-si ridice casa in Villa El Salvador, care pe atunci era un
imens teren viran. Cine ar fi zis in vremea aceea ca in zona
vor apirea grupuri din miscarea Calea Luminoasa', care
urmireau si-i inldture pe liderii politici din zona pentru
a detine controlul asupra locuitorilor? Chiar si pe liderii
de stinga, precum Marfa Elena Moyano, o femeie extrem
de curajoasd, care in urmd cu numai doud luni denuntase
arbitrarietatea si fanatismul membrilor Calea Luminoasa
si fusese asasinati fird mild intr-unul din localurile din
cartier. De cind se mutaserd in zond, Matilde ficea pe
spilitoreasa si pe cusitoreasa de cimisi, pantaloni, rochii
si orice alte haine, o munci ce i aducea banii de care
aveau nevoie ca si-si duca traiul de la o zi la alta. Casnicia
cu Tofio, de bine, de rau, functiona, si, chiar dacd nu
aveau o viatd intensd, mdcar reuseau si supravietuiasca.

1. Sendero Luminoso — grupare de gherild peruand, des-
prinsi in 1970 din Partidul Comunist Peruan, responsabild pen-
tru atentate teroriste §i masacre, al cirei lider a fost Abimael

Guzman.
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Avuseserd momentele lor bune, mai ales la inceputul re-
lagiei, cAnd Tono crezuse ci putea impartisi cu ea pasi-
unea lui pentru muzici. O ficuse si se indrigosteasci de
el trimitdndu-i acrostihuri in care plagia cele mai infli-
carate versuri din valsurile lui preferate si ajunsese si
creadd ci inima ei fusese induplecati de acele cuvinte
care izvorau din cea mai profunda sensibilitate populari.
Totusi avea si-si dea seama foarte repede ci ea nu rezona
ca el la acordurile de chitari, nici nu riméinea firi aer
cind Felipe Pinglo Alva cinta, cu vocea lui de catifea,
acele strofe care vorbeau despre chinurile iubirii neim-
partasite. Convins ci ea, in loc si se infioare la auzul
muzicii si s viseze la vieti mai bune si mai fraterne, se
plictisea, a renuntat si o mai ia cu el la sezitori si odati
cu trecerea anilor si-a ficut o viatd a lui, ajungind si nu-i
mai spuna nici macar ce ficea si unde mergea la sfirsit
de sdptimind. Erau iesiri nevinovate, in general, in timpul
carora stitea de vorbi cu oamenii, asculta muzici popu-
lard, descoperea voci si chitaristi noi — nota cu lux de
amdnunte in carnetele — si 1i admira pe dansatori cu fi-
gurile lor nebunesti. Nu mai bea ca inainte, mai ales ci
implinise cincizeci de ani si alcoolul i-ar fi distrus stoma-

cul. Abia cite un cockeail de pisco sau — ce nebunie! — cite
un rachiu. In acele locuri, Tofio se simtea respectat, pen-

tru cd de obicei stia mai multe decir ceilalti si cind ris-

pundea la intrebiri se lisa o liniste de parci ar fi vorbit un

profesor universitar. E adevirat ci nu publicase nici o carte
si cd articolele sale muncite din greu abia trezeau curiozi-

tatea citorva, niciodatd a ilustrilor literati, dar nimeni nu
se bucura de mai mult prestigiu decit el in hardughiile
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